Der Bahnhof Shinjuku wird täglich von rund 3,5 Millionen Menschen genutzt, was ihn zum belebtesten Bahnhof der Welt macht – und das Essensviertel, das ihn umgibt, entstand direkt aus diesem Verkehrsaufkommen. Arbeiter brauchten schnell, günstig und spät Essen. Die Gassen lieferten die Antwort. Die Esskultur des Viertels hat ihren Ursprung in der Nachkriegszeit. Omoide Yokocho, die Gasse mit etwa sechzig winzigen Theken nordwestlich des Bahnhofs, begann 1946 als offener Schwarzmarkt und erhielt den Spitznamen Yakitori Yokocho wegen des Rauchs, der über den Grills hing. Golden Gai, östlich des Hanazono-Schreins, bewahrte seine sechs engen Gassen und rund 200 schuhschachtelgroßen Bars, die von der Sanierung, die weite Teile Tokios flachlegte, fast unberührt blieben. Kabukicho wurde nach einem Theater benannt, das nie gebaut wurde; die Pläne brachen mit der Nachkriegswirtschaft zusammen, und stattdessen füllten Neonlichter das Grundstück. Eine private Shinjuku-Food-Tour verbindet diese drei Fragmente, was der Grund dafür ist, dass das Format überhaupt existiert – die Geografie ist ohne einen Führer nicht zu entziffern. Was heute zählt, ist die Knappheit. Die Gebäude in Golden Gai sind aus Holz, haben zwei Stockwerke und viele bieten acht Sitzplätze. Die Theken in Omoide Yokocho bieten sechs Plätze. Speisekarten sind handschriftlich, oft nur auf Japanisch, und viele Geschäfte akzeptieren nach wie vor keine Karten. Geführte Shinjuku-Food-Touren fungieren weniger als Sightseeing denn als Übersetzung: ein Gastgeber, der weiß, welcher Meister heute Abend ausschenkt und welche Tür Fremde nicht willkommen heißt. Das buchbare Inventar auf dieser Seite spiegelt dies wider – vierstündige Abendspaziergänge durch lokale Lokale, eine Tokio-Tagesroute zu Fuß mit Verkostungen und eine Variante für den Tsukiji-Markt mit drei Verkostungen für Reisende, die eher den Fischhandel als die Gassen nach Einbruch der Dunkelheit erleben möchten. Die Architektur belohnt Aufmerksamkeit. Über dem Yokocho befindet sich auf der Westseite von Shinjuku das Tokyo Metropolitan Government Building von 1991, Kenzō Tanges Granit-Koloss mit den zwei Türmen, sowie die Skyline aus Bürogebäuden der 1970er und 1980er Jahre. Unten, auf Straßenebene, schrumpft der Maßstab auf anderthalb Meter Korridorbreite. Holzkohle (Binchōtan) glüht in schmalen Mulden. Yakitori wird mit Salz oder Tare-Glasur serviert. Motsuyaki, gegrillte Innereien, bleibt das ehrliche Markenzeichen der älteren Theken, gegessen mit einem Glas Highball oder Shōchū. Der Shinjuku Gyoen, der 58 Hektar große Garten fünf Minuten südlich, bietet das Gegengewicht, und die Augustabende im Hanazono-Schrein ziehen immer noch Festivalmengen an. Die umliegenden Straßen schließen nie offiziell – das Viertel läuft 00:00–23:59 Uhr, sieben Tage die Woche – aber das Essen selbst folgt seinen eigenen Zeiten. Die Grills werden am frühen Abend angezündet. Die Rollläden öffnen sich, wenn die Büros sich leeren. Die meisten privaten Shinjuku-Food-Touren sind auf diesen Rhythmus abgestimmt, anstatt dagegen zu arbeiten, und führen zu Fuß zwischen vier kleinen Küchen hin und her, anstatt in ein großes Restaurant einzukehren. Nichts hier ist monumental. Genau das ist der Punkt: Shinjuku bewahrt seine Geschichte in Räumen mit acht Sitzplätzen.