Shinjuku begann 1698 als lizenzierte Poststation, als das Land der Familie Naitō am Kōshū Kaidō für Gasthäuser und Ställe geöffnet wurde. Reisende aßen und tranken dort, weil die nächste Etappe der Fernstraße lang war. Drei Jahrhunderte später organisiert sich der Stadtteil immer noch um den Appetit, und eine Shinjuku Food and Bar Tour vollzieht diese Logik zu Fuß nach. Die Gassen, die man heute bei Shinjuku Food and Bar Touren begeht, wurden nie geplant. Nach 1945 entstanden neben der Bahnlinie Schwarzmärkte: Stände mit gegrillten Innereien und trübem Shochu westlich der Gleise, ein Konglomerat aus nicht lizenzierten Trinkbuden im Nordosten. Der westliche Streifen entwickelte sich zu Omoide Yokocho, der „Erinnerungsgasse“, mit etwa sechzig Theken, die unter der Yamanote-Linie eingezwängt sind. Das nördliche Cluster festigte sich als Golden Gai, sechs Gassen und etwa 280 Bars, deren Räume meist gerade schmal genug sind, um fünf oder sechs Personen Platz zu bieten. Kabukichō erhielt seinen Namen von einem Kabuki-Theater, das zwar entworfen und finanziert, aber nie gebaut wurde. Ihre Architektur ist ein Zeugnis der Knappheit. Die zweistöckigen Gebäude des Golden Gai wurden aus geborgenem Holz und Sperrholz errichtet, die Treppen in einem Winkel von fast 45 Grad gebaut, die oberen Räume über etwas erreicht, das einer Leiter nahekommt. Die Eigentümer halten die Grundstücke über eine Mietervereinigung, die seit den Jahren der Spekulationsblase alle Sanierungsangebote abgelehnt hat, weshalb eine Shinjuku Food and Bar Tour noch immer an kaum einen Meter breiten Türen vorbeiführt. Jede Bar hat ein Thema – Punk-Schallplatten, französischer Film, Flamenco, Motorräder – und einen Wirt, der zuerst die Stammgäste bedient. Omoide Yokocho brannte 1999 ab und wurde Brett für Brett wieder aufgebaut. Die Größe erklärt den Rest. Der Bahnhof Shinjuku befördert täglich rund 3,5 Millionen Passagiere, mehr als jeder andere Bahnhof der Welt, und die Kneipengassen liegen nur fünf Gehminuten von den Ausgängen entfernt. Einheimische nennen den Rundgang 新宿 食べ飲み歩き (Shinjuku Essen-und-Trinken-Tour); englische Auflistungen bezeichnen es als nächtlichen Spaziergang durch Tokio. Yakitori-Rauch, Stehtheken, Noren-Vorhänge, das gerufene „Kanpai“ – das Vokabular ist gewöhnlich japanisch, die Dichte ist es nicht. Tickets für die Shinjuku Food and Bar Tour decken die Führung ab, nicht den Eintritt: Die Straßen selbst sind frei zugänglich, 0 JPY, geöffnet von 17:00 bis 23:00 Uhr.