Der Bahnhof Shinjuku befördert mehr Menschen als jeder andere Bahnhof der Welt — etwa 3,5 Millionen Passagiere täglich passieren seine über 200 Ausgänge. Die Essensviertel wuchsen rund um diesen Menschenstrom. Was Reisende heute als die beste Shinjuku Food Tour buchen, ist in Wirklichkeit ein Spaziergang durch drei überlappende Epochen des Tokioter Appetits, komprimiert auf ein paar hundert Meter Asphalt und Gassen. Die älteste Schicht ist Omoide Yokocho, die Gasse, die Einheimische immer noch „Memory Alley“ nennen und die sich nach 1945 als Ansammlung von Schwarzmarktständen entwickelte. Holzkohlegrills verkauften dort Innereien und gegrillte Spatzen an Bahnarbeiter, die Spätschichten beendeten. Blechdächer, Stehtheken, kein Platz für einen Mantel. Eine zweite Schicht ist Golden Gai, sechs enge Reihen mit etwa 200 Bars, viele davon mit Sitzplätzen für sechs Personen, Überlebende der Sanierung, die einen Großteil des umliegenden Bezirks plattgemacht hat. Die dritte ist Kabukicho, benannt nach einem Theater, das nie gebaut wurde, wo der Nachkriegsplan für ein Kabuki-Theater scheiterte und stattdessen Unterhaltung die Lücke füllte. Diese Bezirke sind heute wichtig, weil sie sich der Skalierung widersetzten. Shinjuku City wirkt ansonsten wie Glas und Höhe — die Zwillingstürme des Metropolitan Government Building, die Keller der Kaufhäuser, die Fußgängerbrücken. Doch auf Straßenebene funktionieren die Yakitori-Theken, die Ramen-Läden mit Ticketautomaten an der Tür und die Izakaya mit handgeschriebenen Speisekarten noch in Vorkriegsdimensionen. Geführte Spaziergänge existieren hauptsächlich deshalb, weil diese Räume klein, nicht ausgeschildert und oft zögerlich sind, Besucher ohne Japanischkenntnisse zu bedienen. Shinjuku Food Tours fungieren eher als Einführung denn als Transportmittel. Die Küche selbst ist eine regionale Kurzschrift für das ganze Land. Ein einziger Abend kann Hakata-Stil Tonkotsu, Osaka Kushiage, Hokkaido-Meeresfrüchte und Tokios eigene Edomae-Grilltradition kreuzen, weil Shinjukus Mieter von überall her kamen, wo die Züge hinfahren. Die Veranstalter strukturieren dies bewusst: Die aufgeführten Reiserouten führen durch vier lokale Lokale und verkosten 13 oder 15 Gerichte, mit Varianten, die sich an die Izakaya-Kultur, Bar-Hopping oder einen nächtlichen Spaziergang in kleiner Gruppe anlehnen. Sake, Shochu, Highballs und Umeshu erscheinen eher als Begleitung denn als nachträglicher Einfall. Der Eintritt in das Viertel selbst kostet nichts — es gibt keine Eintrittsgebühr, und die Touren werden von privaten Veranstaltern unabhängig bepreist. Das Viertel behält seinen eigenen Rhythmus, lebendig von 17:00 bis 23:00 Uhr, sieben Nächte die Woche. Wer Tickets für die beste Shinjuku Food Tour vergleicht, wählt weniger zwischen Menüs als zwischen Dichten von Menschenmengen, Unterhaltung und Neonlicht.