Omoide Yokocho, die Gasse mit Grillrauch hinter der Westseite des Bahnhofs Shinjuku, begann im Winter 1946 als Schwarzmarkt, als es kaum Lizenzen gab und das Yakitori oft aus Innereien bestand. 1999 wurde sie bei einem Brand zerstört. Sie wurde schmaler wiederaufgebaut, als es die Brandschutzvorschriften erlaubten, und existiert heute dank Ausnahmegenehmigungen fort. Diese improvisierte Qualität prägt den Bezirk. Shinjuku war Ackerland und ein Posten an der Kōshū-Kaidō-Autobahn, bis 1885 die Eisenbahn eintraf. Das große Kantō-Erdbeben von 1923 drängte den Handel vom alten Kern in Edo nach Westen, und Shinjuku nahm ihn auf. Kabukichō wurde 1948 nach einem Kabuki-Theater benannt, das nie gebaut wurde; der Plan scheiterte an der Nachkriegswirtschaft, und stattdessen füllten Kinos, Badehäuser und Kneipen das Grundstück. Der Name blieb an einem Unterhaltungsviertel haften, in dem nie eine einzige Kabuki-Aufführung stattfand. Heute bewegen sich täglich über drei Millionen Passagiere durch den Bahnhof, den verkehrsreichsten der Welt, und die Esskultur um ihn herum ist eine direkte Folge dieses Stroms. Eine nächtliche Food-Tour in Shinjuku zeichnet die spezifische Architektur des Durstes nach: die Stehbar ohne Stühle, die Theke mit acht Plätzen und einem Koch, das sechsstöckige Gebäude, in dem jedes Stockwerk ein separates Restaurant ist, das mit einem Aufzug in der Größe einer Telefonzelle erreicht wird. Golden Gai, sechs Gassen mit etwa zweihundert Bars nordöstlich des Hanazono-Schreins, bewahrt das niedrige Bebauungsmuster vor 1964, das die olympische Neugestaltung anderswo ausgelöscht hat. Viele Räume bieten Platz für fünf Personen. Der Wortschatz der Speisekarte ist regional und präzise. Motsuyaki, gegrillte Innereien am Spieß und gesalzen. Yakitori Negima, Hähnchenschenkel abwechselnd mit Frühlingszwiebeln. Monjayaki, lockerer und flüssiger als Okonomiyaki. Sake aus der Masu-Box, Shōchū im Winter mit heißem Wasser aufgegossen. Tsukemen-Nudeln werden mit der Brühe separat serviert. Geführte nächtliche Food-Touren in Shinjuku existieren, weil die Beschilderung fast ausschließlich auf Japanisch ist, die Bestellkonventionen ungeschrieben sind und die kleinsten Theken auf Stammkunden setzen. Der Bezirk ist ein öffentlicher Bereich in Shinjuku, Tokio, Japan, mit einem Eintritt von 0 JPY und Straßen, die täglich von 00:00 bis 23:59 Uhr geöffnet sind. Was man kauft, ist nicht der Zugang, sondern die Interpretation: welche Tür, welches Gericht, welcher Brauer. Fünf Anbieter führen hier geführte Spaziergänge durch, von einer nächtlichen Route durch vier Lokale bis hin zu einer Tour durch Kabukichō mit fünfzehn Gerichten, und jeder löst dasselbe Übersetzungsproblem in einer anderen Reihenfolge. Die Neonlichter, die unendlich oft gefilmt wurden, seit Ridley Scotts Teams sie Anfang der 1980er Jahre studierten, sind nur die Oberfläche. Der Wert liegt hinter den Schiebetüren.