La stazione di Shinjuku movimenta più persone di qualsiasi altra stazione ferroviaria al mondo: circa 3,5 milioni di passeggeri al giorno transitano attraverso le sue oltre 200 uscite. I quartieri della ristorazione sono cresciuti attorno a questo flusso umano. Ciò che i viaggiatori prenotano ora come il miglior tour gastronomico di Shinjuku è in realtà una passeggiata attraverso tre epoche sovrapposte dell'appetito di Tokyo, compresse in poche centinaia di metri di asfalto e vicoli. Lo strato più antico è Omoide Yokocho, il vicolo che la gente del posto chiama ancora Vicolo della Memoria, che prese forma come un gruppo di bancarelle del mercato nero dopo il 1945. Le griglie a carbone vendevano interiora e passeri arrosto ai lavoratori ferroviari che finivano i turni tardi. Tetti di lamiera, banconi in piedi, nessuno spazio per un cappotto. Un secondo strato è il Golden Gai, sei file strette che ospitano circa 200 bar, molti con posti a sedere per sei, sopravvissuti alla riqualificazione che ha spianato gran parte del rione circostante. Il terzo è Kabukicho, che prende il nome da un teatro mai costruito, dove il piano postbellico per una sala da teatro kabuki crollò e l'intrattenimento colmò il vuoto. Questi distretti sono importanti oggi perché hanno resistito alla scala industriale. Shinjuku City appare altrimenti come vetro e altitudine: le torri gemelle del Metropolitan Government Building, i seminterrati dei grandi magazzini, i ponti pedonali. Eppure, a livello stradale, i banconi di yakitori, i negozi di ramen con distributori automatici di biglietti alla porta e gli izakaya con menu scritti a mano continuano a operare con dimensioni prebelliche. Le passeggiate guidate esistono in gran parte perché queste stanze sono piccole, prive di insegne e spesso riluttanti ad accogliere visitatori che non parlano giapponese. I tour gastronomici di Shinjuku funzionano come introduzioni piuttosto che come trasporti. La cucina stessa è una scorciatoia regionale per l'intero paese. Una singola serata può spaziare tra tonkotsu in stile Hakata, kushiage di Osaka, frutti di mare dell'Hokkaido e la tradizione di grigliate edomae di Tokyo, perché gli inquilini di Shinjuku sono arrivati da ovunque arrivino i treni. Gli operatori strutturano questo deliberatamente: gli itinerari elencati si spostano attraverso quattro ristoranti locali, assaggiando 13 o 15 piatti, con varianti che tendono verso la cultura izakaya, il giro dei bar o una passeggiata serale per piccoli gruppi. Sake, shochu, highball e umeshu appaiono come abbinamenti piuttosto che come ripensamenti. L'ammissione al distretto in sé non costa nulla: non c'è una tassa d'ingresso e i tour sono tariffati indipendentemente dagli operatori privati. Il quartiere mantiene il proprio ritmo, vivo dalle 17:00 alle 23:00, sette sere a settimana. Chiunque confronti i biglietti per un tour gastronomico di Shinjuku sta scegliendo meno tra i menu che tra le densità di folla, conversazione e neon.