Shinjuku a débuté comme une ville-étape autorisée en 1698, lorsque les terres détenues par la famille Naitō sur le Kōshū Kaidō furent ouvertes aux auberges et aux écuries. Les voyageurs y mangeaient et buvaient car la prochaine étape de la route était longue. Trois siècles plus tard, le quartier s'organise toujours autour de l'appétit, et une visite gastronomique et des bars de Shinjuku retrace cette logique à pied. Les ruelles parcourues lors des visites gastronomiques et des bars de Shinjuku n'ont jamais été planifiées. Après 1945, des marchés noirs se sont développés le long de la voie ferrée : des stands d'abats grillés et de shochu trouble à l'ouest des voies, un regroupement de bars clandestins au nord-est. La bande ouest s'est structurée en Omoide Yokocho, l'allée de la mémoire, composée d'environ soixante comptoirs coincés sous la ligne Yamanote. Le groupe nord s'est figé en Golden Gai, six allées et quelque 280 bars, la plupart avec des salles assez étroites pour accueillir cinq ou six personnes. Kabukichō tire son nom d'un théâtre kabuki qui a été dessiné, financé, mais jamais construit. Leur architecture est un témoignage de la rareté. Les blocs de deux étages de Golden Gai ont été élevés à partir de bois et de contreplaqué de récupération, avec des escaliers inclinés à près de quarante-cinq degrés et des pièces supérieures accessibles par quelque chose s'apparentant à une échelle. Les propriétaires détiennent les parcelles via une association de locataires qui a refusé les offres de réaménagement depuis les années de la bulle spéculative, raison pour laquelle une visite gastronomique et des bars de Shinjuku passe toujours par des portes à peine larges d'un mètre. Chaque bar garde un thème — disques punk, cinéma français, flamenco, motos — et un patron qui sert d'abord les habitués. Omoide Yokocho a brûlé en 1999 et a été reconstruit planche par planche. L'échelle explique le reste. La gare de Shinjuku déplace environ 3,5 millions de passagers par jour, plus que toute autre gare au monde, et les ruelles de bars se trouvent à cinq minutes à pied de ses sorties. Les locaux appellent ce circuit 新宿 食べ飲み歩き ; les guides anglais l'appellent une promenade nocturne à Tokyo. Fumée de yakitori, comptoirs debout, rideaux noren, le kanpai crié — le vocabulaire est du japonais ordinaire, la densité ne l'est pas. Les billets pour la visite gastronomique et des bars de Shinjuku couvrent le guidage plutôt que l'entrée : les rues elles-mêmes sont en accès libre, 0 JPY, ouvertes de 17h00 à 23h00.