Shinjuku comenzó como una ciudad de postas autorizada en 1698, cuando los terrenos propiedad de la familia Naitō en el Kōshū Kaidō se abrieron a posadas y establos. Los viajeros comían y bebían allí porque la siguiente etapa de la carretera era larga. Tres siglos después, el distrito aún se organiza en torno al apetito, y un tour de comida y bares por Shinjuku sigue esa lógica a pie. Los callejones que hoy recorren los tours de comida y bares por Shinjuku nunca fueron planificados. Después de 1945, los mercados negros crecieron junto a la vía férrea: puestos de vísceras a la parrilla y shochu turbio al oeste de las vías, un grupo de bares sin licencia al noreste. La franja occidental se convirtió en Omoide Yokocho, el Callejón de los Recuerdos, con unos sesenta mostradores encajados bajo la línea Yamanote. El grupo norteño se consolidó como Golden Gai, seis callejones y unos 280 bares, la mayoría con habitaciones lo suficientemente estrechas para sentar a cinco o seis personas. Kabukichō tomó su nombre de un teatro kabuki que fue diseñado, financiado y nunca construido. Su arquitectura es un registro de la escasez. Los bloques de dos pisos de Golden Gai se levantaron con madera y contrachapado rescatados, con escaleras inclinadas a casi cuarenta y cinco grados, y habitaciones superiores a las que se accedía casi por una escalera de mano. Los propietarios mantienen los terrenos a través de una asociación de inquilinos que ha rechazado ofertas de remodelación desde los años de la burbuja, por lo que un tour de comida y bares por Shinjuku todavía pasa por puertas de apenas un metro de ancho. Cada bar mantiene una temática —discos de punk, cine francés, flamenco, motocicletas— y un maestro que sirve primero a los clientes habituales. Omoide Yokocho se incendió en 1999 y fue reconstruido tabla por tabla. La escala explica el resto. La estación de Shinjuku mueve aproximadamente 3,5 millones de pasajeros al día, más que cualquier estación en la tierra, y los callejones de bebidas se encuentran a cinco minutos a pie de sus salidas. Los locales llaman al circuito 新宿 食べ飲み歩き; los listados en inglés lo llaman un paseo nocturno por Tokio. Humo de yakitori, mostradores de pie, cortinas noren, el grito de kanpai: el vocabulario es japonés común, la densidad no. Los boletos para el tour de comida y bares por Shinjuku cubren el guiado, no la entrada: las calles mismas son de libre acceso, 0 JPY, abiertas de 17:00 a 23:00.