Shinjuku começou como uma cidade de correios licenciada em 1698, quando as terras pertencentes à família Naitō na Kōshū Kaidō foram abertas para estalagens e estábulos. Viajantes comiam e bebiam ali porque a próxima etapa da estrada era longa. Três séculos depois, o distrito ainda se organiza em torno do apetite, e um Shinjuku Food and Bar Tour refaz essa lógica a pé. As vielas percorridas hoje no Shinjuku Food and Bar Tour nunca foram planejadas. Após 1945, mercados negros cresceram ao lado da ferrovia: barracas de miúdos grelhados e shochu turvo a oeste dos trilhos, um aglomerado de bares clandestinos ao nordeste. A faixa oeste estabeleceu-se como Omoide Yokocho, a Travessa da Memória, com cerca de sessenta balcões espremidos sob a linha Yamanote. O grupo norte consolidou-se como Golden Gai, seis vielas e cerca de 280 bares, a maioria com salas estreitas o suficiente para acomodar cinco ou seis pessoas. Kabukichō tirou seu nome de um teatro kabuki que foi planejado, financiado e nunca construído. Sua arquitetura é um registro da escassez. Os blocos de dois andares de Golden Gai foram erguidos com madeira recuperada e compensado, escadas inclinadas perto de quarenta e cinco graus, salas superiores alcançadas por algo próximo a uma escada. Os proprietários mantêm os terrenos através de uma associação de inquilinos que recusou ofertas de reurbanização desde os anos da bolha, razão pela qual um Shinjuku Food and Bar Tour ainda passa por portas com mal um metro de largura. Cada bar mantém um tema — discos punk, cinema francês, flamenco, motocicletas — e um mestre que serve primeiro os clientes habituais. Omoide Yokocho queimou em 1999 e foi reconstruída tábua por tábua. A escala explica o resto. A Estação Shinjuku movimenta cerca de 3,5 milhões de passageiros por dia, mais do que qualquer estação na Terra, e as vielas de bares ficam a cinco minutos a pé de suas saídas. Os habitantes locais chamam o circuito de 新宿 食べ飲み歩き; as listas em inglês chamam-no de passeio noturno em Tóquio. Fumaça de yakitori, balcões em pé, cortinas noren, o kanpai gritado — o vocabulário é o japonês comum, a densidade não é. Os ingressos para o Shinjuku Food and Bar Tour cobrem a guia, não a entrada: as ruas em si são de entrada gratuita, 0 JPY, abertas das 17:00 às 23:00.