Shinjuku iniziò come città postale autorizzata nel 1698, quando le terre detenute dalla famiglia Naitō sulla Kōshū Kaidō furono aperte a locande e stalle. I viaggiatori mangiavano e bevevano lì perché la tappa successiva della strada era lunga. Tre secoli dopo, il quartiere si organizza ancora attorno all'appetito e un Tour Gastronomico di Shinjuku ripercorre quella logica a piedi. I vicoli percorsi oggi durante i tour gastronomici di Shinjuku non sono mai stati pianificati. Dopo il 1945, i mercati neri crebbero lungo la ferrovia: bancarelle di frattaglie grigliate e shochu torbido a ovest dei binari, un gruppo di baracche abusive a nord-est. La striscia occidentale si stabilizzò in Omoide Yokocho, il Vicolo dei Ricordi, circa sessanta banconi incastrati sotto la linea Yamanote. Il gruppo settentrionale si consolidò in Golden Gai, sei vicoli e circa 280 bar, con locali abbastanza stretti da ospitare cinque o sei persone. Kabukichō prese il nome da un teatro kabuki che fu progettato, finanziato, ma mai costruito. La loro architettura è una testimonianza di scarsità. Gli edifici a due piani di Golden Gai furono costruiti con legname e compensato di recupero, con scale inclinate a quasi quarantacinque gradi e stanze superiori raggiungibili quasi con una scala a pioli. I proprietari detengono i lotti tramite un'associazione di inquilini che ha rifiutato le offerte di riqualificazione fin dagli anni della bolla economica, motivo per cui un Tour Gastronomico di Shinjuku passa ancora attraverso porte larghe appena un metro. Ogni bar mantiene un tema — dischi punk, cinema francese, flamenco, motociclette — e un gestore che serve prima i clienti abituali. Omoide Yokocho bruciò nel 1999 e fu ricostruito tavola per tavola. La scala spiega il resto. La stazione di Shinjuku movimenta circa 3,5 milioni di passeggeri al giorno, più di qualsiasi altra stazione al mondo, e i vicoli dei bar si trovano a cinque minuti a piedi dalle sue uscite. La gente del posto chiama il circuito 新宿 食べ飲み歩き; gli elenchi in inglese lo chiamano passeggiata notturna a Tokyo. Fumo di yakitori, banconi in piedi, tende noren, il grido kanpai — il vocabolario è quello giapponese comune, la densità no. I biglietti per il Tour Gastronomico di Shinjuku coprono la guida e non l'ingresso: le strade stesse sono a ingresso gratuito, 0 JPY, aperte dalle 17:00 alle 23:00.