Omoide Yokocho, il vicolo pieno di fumo delle griglie dietro il lato ovest della stazione di Shinjuku, è nato come mercato nero nell'inverno del 1946, quando le licenze erano quasi inesistenti e lo yakitori era spesso fatto con le frattaglie. Un incendio lo distrusse nel 1999. È stato ricostruito più stretto di quanto le norme antincendio consentissero e sopravvive grazie a esenzioni pregresse. Questa qualità improvvisata spiega il distretto. Shinjuku era terreno agricolo e una stazione di posta sulla strada Kōshū Kaidō fino all'arrivo della ferrovia nel 1885. Il Grande Terremoto del Kantō del 1923 spinse il commercio verso ovest dal nucleo della vecchia Edo, e Shinjuku lo assorbì. Kabukichō fu chiamata così nel 1948 per un teatro kabuki che non fu mai costruito; il progetto crollò con l'economia del dopoguerra e, al suo posto, sorsero cinema, bagni pubblici e locali dove bere. Il nome rimase a un quartiere di intrattenimento che non ospitò mai nemmeno una rappresentazione kabuki. Oggi la stazione movimenta oltre tre milioni di passeggeri al giorno, la più trafficata al mondo, e la cultura gastronomica che vi ruota attorno è una conseguenza diretta di quel flusso. Il tour gastronomico notturno di Shinjuku traccia l'architettura specifica della sete: il bancone dove si mangia in piedi senza sedie, il bancone con otto posti e un solo cuoco, l'edificio di sei piani in cui ogni piano è un ristorante separato raggiunto da un ascensore grande quanto una cabina telefonica. Il Golden Gai, sei vicoli con circa duecento bar a nord-est del Santuario di Hanazono, conserva il modello a bassa densità precedente al 1964 che la riqualificazione olimpica ha cancellato altrove. Molte stanze ospitano solo cinque persone. Il vocabolario del menù è regionale e preciso. Motsuyaki, frattaglie alla griglia infilzate e salate. Yakitori negima, coscia alternata a scalogno. Monjayaki, più fluido e umido dell'okonomiyaki. Sakè servito nella scatola masu, shōchū tagliato con acqua calda in inverno. Noodles tsukemen serviti con il brodo a parte. I tour gastronomici notturni di Shinjuku guidati esistono perché la segnaletica è quasi interamente in giapponese, le convenzioni per ordinare non sono scritte e i banconi più piccoli lavorano solo con i clienti abituali. Il distretto è un'area pubblica nel quartiere di Shinjuku, città di Shinjuku, Tokyo, Giappone, con un ingresso a 0 JPY e strade aperte tutti i giorni dalle 00:00 alle 23:59. Ciò che si acquista non è l'accesso, ma l'interpretazione: quale porta, quale piatto, quale produttore. Cinque operatori gestiscono passeggiate guidate qui, da un percorso notturno di quattro locali a un circuito di quindici piatti a Kabukichō, e ognuno risolve lo stesso problema di traduzione in un ordine diverso. Il neon, filmato all'infinito da quando le troupe di Ridley Scott lo studiarono all'inizio degli anni '80, è solo la superficie. Il valore si trova dietro le porte scorrevoli.