Omoide Yokocho, o beco com cheiro de grelha atrás do lado oeste da Estação Shinjuku, começou como um mercado negro no inverno de 1946, quando o licenciamento mal existia e o yakitori era frequentemente feito de miúdos. Um incêndio destruiu o local em 1999. Foi reconstruído mais estreito do que as normas de segurança permitiam, e sobrevive graças a isenções herdadas. Essa qualidade improvisada define o distrito. Shinjuku era terra agrícola e uma estação de correios na rodovia Kōshū Kaidō até a chegada da ferrovia em 1885. O Grande Sismo de Kanto de 1923 empurrou o comércio para o oeste do antigo núcleo de Edo, e Shinjuku o absorveu. Kabukichō foi nomeado em 1948 em homenagem a um teatro kabuki que nunca foi construído; o plano faliu com a economia do pós-guerra, e cinemas, casas de banho e bares ocuparam o local. O nome permaneceu em um bairro de entretenimento que nunca realizou uma única apresentação de kabuki. Hoje, a estação recebe mais de três milhões de passageiros diariamente, a mais movimentada do mundo, e a cultura gastronômica organizada ao seu redor é uma consequência direta desse fluxo. Um tour gastronômico noturno em Shinjuku traça a arquitetura específica da sede: o bar de pé sem cadeiras, o balcão com oito assentos e um cozinheiro, o prédio de seis andares onde cada andar é um restaurante separado acessado por um elevador do tamanho de uma cabine telefônica. Golden Gai, seis becos com cerca de duzentos bares a nordeste do Santuário Hanazono, preserva o padrão de baixa altura anterior a 1964 que a reurbanização das Olimpíadas apagou em outros lugares. Muitas salas acomodam cinco pessoas. O vocabulário do menu é regional e preciso. Motsuyaki, miúdos grelhados no espeto e salgados. Yakitori negima, coxa alternada com cebolinha. Monjayaki, mais solto e úmido que o okonomiyaki. Saquê em caixa masu, shōchū diluído com água quente no inverno. Macarrão tsukemen servido com o caldo à parte. Tours gastronômicos noturnos guiados em Shinjuku existem porque a sinalização é quase inteiramente em japonês, as convenções de pedido não são escritas e os menores balcões operam com clientes habituais. O distrito é uma área pública no Distrito de Shinjuku, Cidade de Shinjuku, Tóquio, Japão, com taxa de entrada de 0 JPY e ruas abertas todos os dias das 00:00 às 23:59. O que se compra não é o acesso, mas a interpretação: qual porta, qual prato, qual cervejeiro. Cinco operadoras realizam caminhadas guiadas aqui, desde uma rota noturna de quatro restaurantes até um circuito de quinze pratos em Kabukichō, e cada uma resolve o mesmo problema de tradução em uma ordem diferente. O neon, filmado incessantemente desde que as equipes de Ridley Scott o estudaram no início dos anos 1980, é apenas a superfície. O valor está atrás das portas de correr.