Omoide Yokocho, el callejón de humo de parrilla detrás del lado oeste de la estación de Shinjuku, comenzó como una franja de mercado negro en el invierno de 1946, cuando las licencias apenas existían y el yakitori solía ser casquería. Un incendio lo destruyó en 1999. Fue reconstruido más estrecho de lo que permitían las normas contra incendios, y sobrevive gracias a exenciones históricas. Esa calidad improvisada explica el distrito. Shinjuku era tierra de cultivo y una ciudad de posta en la carretera Kōshū Kaidō hasta que llegó el ferrocarril en 1885. El Gran Terremoto de Kantō de 1923 empujó el comercio hacia el oeste desde el antiguo núcleo de Edo, y Shinjuku lo absorbió. Kabukichō fue nombrado en 1948 por un teatro kabuki que nunca se construyó; el plan se vino abajo con la economía de la posguerra, y en su lugar el terreno se llenó de cines, baños públicos y bares. El nombre se quedó en un barrio de ocio que nunca albergó una sola representación de kabuki. Hoy en día, la estación mueve más de tres millones de pasajeros al día, siendo la más transitada del mundo, y la cultura gastronómica organizada a su alrededor es una consecuencia directa de ese flujo. El tour nocturno gastronómico por Shinjuku recorre la arquitectura específica de la sed: el bar de pie sin sillas, la barra con ocho asientos y un cocinero, el edificio de seis plantas donde cada piso es un restaurante independiente al que se llega por un ascensor del tamaño de una cabina telefónica. Golden Gai, seis callejones de unos doscientos bares al noreste del santuario Hanazono, conserva el patrón de baja altura anterior a 1964 que la reurbanización olímpica borró en otros lugares. Muchas salas tienen capacidad para cinco personas. El vocabulario del menú es regional y preciso. Motsuyaki, casquería a la parrilla ensartada y salada. Yakitori negima, muslo intercalado con cebolleta. Monjayaki, más suelto y húmedo que el okonomiyaki. Sake en caja masu, shōchū rebajado con agua caliente en invierno. Fideos tsukemen servidos con el caldo por separado. Los tours nocturnos gastronómicos por Shinjuku existen porque la señalización está casi totalmente en japonés, las convenciones de pedido no están escritas y las barras más pequeñas operan con clientes habituales. El distrito es un área pública en el Distrito de Shinjuku, Ciudad de Shinjuku, Tokio, Japón, con una entrada de 0 JPY y calles abiertas todos los días de 00:00 a 23:59. Lo que se compra no es acceso sino interpretación: qué puerta, qué plato, qué destilería. Cinco operadores realizan recorridos guiados aquí, desde una ruta nocturna de cuatro locales hasta un circuito de quince platos por Kabukichō, y cada uno resuelve el mismo problema de traducción en un orden diferente. El neón, filmado sin cesar desde que los equipos de Ridley Scott lo estudiaron a principios de los años 80, es solo la superficie. El valor reside tras las puertas correderas.