L'arrondissement qu'elle ancre — Shinjuku City, Tokyo, Japon — abrite plusieurs milliers d'établissements de restauration et de boissons autorisés sur quelques kilomètres carrés. Une visite gastronomique de Shinjuku est donc moins un itinéraire qu'une méthode pour restreindre ce nombre. Rien ici n'est calme, et rien ne ferme tôt.
Les ruelles sont nées de la pénurie. Omoide Yokocho — l'allée de la mémoire — a pris forme sous la forme d'un groupe d'étals du marché noir d'après-guerre près de la sortie ouest de la gare, et regroupe encore environ soixante façades de magasins sous un toit bas, leurs grils à motsuyaki évacuant la fumée dans un passage large d'à peine deux mètres. Le Golden Gai, six ruelles à l'est de Yasukuni-dōri, préserve près de deux cents bars dans des blocs de bois à deux étages qui ont survécu aux bombardements de la guerre et aux démolitions de l'ère de la bulle qui ont aplati leurs voisins. Beaucoup accueillent six personnes. Kabukichō s'est développé à côté comme un quartier de divertissement planifié dans les années 1950, ses néons sont aujourd'hui synonymes de la vie nocturne de Tokyo. Toute visite gastronomique de Shinjuku traite ces trois poches comme sa colonne vertébrale.
C'est la profondeur, et non la nouveauté, qui soutient le quartier. Tsunahachi sert des tempuras frites près du côté est de la gare depuis 1923. Les comptoirs debout servent des sobas en quatre minutes ; les izakayas en sous-sol servent du saké à la carte ; les boutiques de ramen conservent des files d'attente séparées pour le tsukemen. Parce que l'arrondissement n'a pas de porte ni de frais d'entrée — 0 JPY, avec nourriture et boissons achetées individuellement dans divers lieux — le coût d'une soirée est entièrement la somme de ce qu'un visiteur commande. C'est la raison pour laquelle les visites gastronomiques guidées de Shinjuku existent : un hôte s'occupe de la commande, de la traduction et du choix parmi deux cents portes.
Cette demande est lisible en ligne. Les recherches pour « visite gastronomique de Shinjuku » à Tokyo côtoient les listes d'opérateurs sur Viator, Get Your Guide et Klook, tandis que les fils Reddit débattent des ruelles devenues touristiques et de celles qui conservent leurs habitués. Les critiques sur Tripadvisor trient les visites à pied des izakayas de Tokyo par taille de groupe plus souvent que par prix. Le quartier est également entré dans la fiction : ses gares et ses arrière-rues sont cartographiées en détail dans des jeux tels que Digimon Story: Cyber Sleuth. Ce qui survit à tout cela, c'est un système fonctionnel de petites cuisines, de portes étroites et de comptoirs partagés — les lanternes allumées à six heures, les plaques chauffantes brûlantes jusqu'au dernier train.
3 h
